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“Estamos ocupando espacio”: las artistas salvado-
reñas dan forma a una nueva identidad
"Y somos morenos y centroamericanos, y esto es lo que pasa", explica la artista Liliana
Castro.
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Ganador de la Beca de Escritores de Arte Contemporáneo Y.ES , este ensayo
bilingüe fue producido con el apoyo de una asociación entre Hyperallergic y Y.ES
Contemporary . Desplácese a continuación para ver la traducción al español. .



En 2019, la artista y diseñadora salvadoreña Lilliana Castro, quien actualmente
vive en Los Ángeles, mostró su trabajo “Temaquixtilitzli”, como parte de la
exposición colectiva ¡Chévere !, organizada por Salvies Who Lunch . Serigra�ado
a mano sobre paneles de arpillera, el tríptico presenta retratos de Castro, su tía
Teresa de Jesús y su abuela Narcisa Zavaleta Barrera. Para hacer cada retrato, creó
capas multidireccionales de tinta roja que imitaban la forma en que se imprime el
dinero, con el rostro de cada mujer representado como una aparición en la tela.
Sobre sus cabezas están las palabras Temaquixtilitzli, Liberación , Liberation,
nawat, español e inglés para liberación, respectivamente. 

Parte de la inspiración para el trabajo provino de No Me Agarran Viva (No me
llevarán vivo) , una biografía testimonial de la Comandante Eugenia, líder
guerrillera de las Fuerzas de Liberación Popular Farabundo Martí (FPL) y el
Frente de Liberación Nacional Farabundo Martí. (FMLN) durante las décadas de
1970 y 1980. Fue uno de los raros relatos que Castro pudo encontrar sobre la
participación de las mujeres en la Guerra Civil de 12 años del país, que se
extendió entre 1979 y 1992. “Vengo de un linaje de mujeres luchadoras y
luchadoras por la liberación en general”, explicó en una videollamada. "
[Entonces] iba a rendir homenaje a las mujeres, iba a dar el espacio para mi
abuela y mi tía, quienes esencialmente sacri�caron todo por sus propias
familias". 

Lilliana Castro, “Temaquixtilitzli” (2019) en la exposición colectiva ¡Chévere! dirigido por Salvies
Who Lunch (cortesía de Lilliana Castro)



No Me Agarran Viva, una de las inspiraciones de
Castro (cortesía de Lilliana Castro)

Los retratos se basaron en fotos que encontró en la casa de su abuela en El
Salvador: tres generaciones de mujeres de su familia nacidas en San Salvador a lo
largo de 104 años de historia, de 1915 a 2019. Aunque creó ensayos sobre lienzo,
�nalmente decidió crear las piezas en arpillera, un guiño a la explotación de la
tierra y el trabajo en nombre del café en El Salvador. La pieza, dijo, fue en última
instancia un "efecto" para los sistemas, señala. 

“Fue un proceso muy emotivo reconocer esto también, si soy honesto, como
retroceder en el tiempo. Había algo en ver [los retratos] dispuestos, y esta escala,
que hizo que pareciera que sí, estábamos ocupando espacio. Y somos morenos y
centroamericanos, y esto es lo que pasa ”, dijo.  

El trabajo de Castro sigue un linaje
cada vez más visible de artistas
salvadoreños, entre ellos Johanna
Toruño, una artista visual queer con
sede en DC; Ana Díaz, artista visual y
músico en Australia; y Breena Nuñez,
una artista de cómics afro-
guatemalteca / salvadoreña queer y no
binaria en el Área de la Bahía, que está
utilizando medios visuales para
recuperar la agencia y enmarcar una
narrativa diferente sobre lo que
signi�ca ser salvadoreño, ya sea
dentro o fuera de las fronteras del
país . 

Sus perspectivas contrarrestan la retórica masculina de la violencia y el peligro
que suelen difundir los medios salvadoreños e internacionales , e incluso el
presidente Nayib Bukele, a quien le gusta usar Twitter para compartir imágenes
de pandilleros encarcelados y denunciar la �rma de los Acuerdos de Paz
después de la Guerra Civil. Junto con el trauma colectivo causado por la guerra, el
desplazamiento, la deportación y la violencia, estas imágenes muestran a El
Salvador como “ un símbolo de la violencia masculina ”, escribe la antropóloga
sociocultural Susan Boubler Coutin. Como artistas que trabajan fuera de los
estándares heternormativos, sin miedo a ser audaces en lo que son y lo que



hacen, su trabajo crea espacio para múltiples formas de narrar y navegar lo que
Benedict Anderson llama la “comunidad imaginada” de identidad nacional.

Toruño, quien emigró a los Estados Unidos cuando tenía nueve años, se inspiró
para poner su arte en espacios públicos por los murales políticos y carteles que
vio en San Salvador cuando era niña, después de la Guerra Civil. Tratando la calle
como una galería, crea y pega carteles vibrantes a través de su Serie Unapologetic
Street , mezclando exuberantes motivos botánicos y texto impreso en letras
mayúsculas con serifas en negrita que recuerdan a la fuente de una empresa de
ropa de calle, para crear temas de conversación sobre la identidad. 

Instalación en la calle de “Niñas Sin Vergüenza” (cortesía de Johanna Toruño) 

En 2017, mientras vivía en la ciudad de Nueva York, creó Niñas Sin Vergüenza, una
serie de carteles que la mostraban fotogra�ada con su novia, Amy Quichiz, que
imprimió y pegó por el Lower East Side. La serie de tres partes muestra
momentos de afecto: la pareja se besa en los labios, en la cabeza, se toca, siempre
mirándose y no a la cámara. Por la propia naturaleza de su existencia, las
imágenes son íntimas y audaces; reclaman ser no solo queer y salvadoreños, sino
también queer y migrante, a la vista de todos. “Creé una forma de decorar esas
paredes con grandes carteles de personas de color queer […] y, al hacerlo, [estoy]
simultáneamente desempeñando mi papel y recreando la lente del arte callejero”,
dijo en una charla TED.impartido en febrero de 2020 sobre Visibilidad Queer y
Arte Público. "La gente queer no suele crecer con abundantes ejemplos de cómo
existir simplemente". 



Para Díaz, con sede en Canberra, Australia, nacida en Ipswich, Queensland, de
padres salvadoreños que emigraron durante la Guerra Civil, el arte le proporcionó
una forma de tener en cuenta lo que consideraba aspectos patriarcales
dominantes de su identidad cultural y su infancia. “En opinión de mi familia, eso
es algo cultural, eso es lo que somos los salvadoreños, y simplemente me niego a
aceptar eso”, dijo. 

Ana Díaz, “Otoño (Fall)” (imagen cortesía de la artista)

Sus pinturas, naturalezas muertas de �ores y frutas dispuestas en composiciones
parecidas a Van Gogh y representadas en suaves tonos tropicales, son "mi
exploración de la feminidad, una forma en que puedo procesar mucho dolor
profundo a través de la delicadeza de la pintura", explicó. el teléfono. “La práctica
de hacer arte es en sí misma un comentario y una rebelión contra las actitudes
patriarcales del machismo que se sentían prevalecientes en mi cultura”. 

Mientras tanto, para Nuñez, un dibujante de cómics género queer en el Área de la
Bahía, sus cómics e ilustraciones centran su identidad como afro-salvadoreño por
el lado paterno y guatemalteco por el lado materno. En 2013, crearon Colocha-
head , un zine que describen como un punto de partida para desempacar su viaje
hacia la comprensión de la negritud en El Salvador, al tiempo que recuerdan
momentos de colorismo y anti-negritud dentro de su cultura. “Tenía mucha
curiosidad acerca de por qué me percibieron y me leyeron como negro, cuando la
gente había estado diciendo ' no hay negros en El Salvador' (no hay negros en El
Salvador) durante mucho tiempo”, dijeron.



Extracto de "I Exist", el último cómic de Breena
Nuñez, publicado originalmente en The Nib
(cortesía de Breena Nuñez)

Desde entonces, sus ilustraciones
expresivas, principalmente memorias
cómicas que aprovechan su vida
personal, han tocado temas de
identidad, afrolatinidad y queerness.
“Mis cómics de memorias exhiben los
matices de existir como un
afrodescendiente que puede ser
extraño, inseguro e incómodo”,
dijeron. 

“No sé si las personas que no son
negras entenderían por lo que
pasamos [que no encaja] con esa
imagen de mestizo , de lo que los
grandes medios han proyectado como

la estética básica de lo que signi�ca ser una persona latina”.

“Los cómics son una forma de expresar cómo me siento al navegar por el mundo,
y crear ese espacio para mí me ha ayudado a comprender mejor quién soy y
también a hacer espacio para otros salvadoreños”.

Castro también se identi�ca como queer, y parte de su ímpetu para crear
“Temaquixtilitzli” fue hacer espacio dentro de los espacios de identidad
salvadoreña para personas como ella. La obra presenta al menos una, si no dos
mujeres queer; ella señala que siempre sospechó que su tía, que aparece en uno
de los retratos, también era queer.

En 2019, Castro hizo un viaje a El Salvador con su pareja. Incluso estar en una
estación de servicio y sentir las miradas, dijo, le dio una segunda idea sobre si
deberían o no ser tan públicos con su relación, y qué tan seguro era hacerlo. La
discriminación contra las personas LGBTQI en El Salvador ha sido documentada
por ACNUR y Human Rights Watch , y puede variar desde el acoso hasta la
violencia abierta. El viaje le recordó la zona de confort que había construido en
los EE. UU., A pesar de haber sido originalmente rechazada por su propia
comunidad allí también. 



Extracto de "I Exist", el último cómic de Breena Nuñez, publicado originalmente en The Nib (cortesía
de Breena Nuñez)

 “Por un lado, estoy muy agradecido de que no estemos [viviendo] en un sistema
que podría habernos cerrado, así que reconozco ese privilegio. Pero luego
también digo, bueno, ¿cómo vamos a volver a El Salvador y hacer que eso suceda?
Estoy agradecido de poder contribuir con arte y una voz a un movimiento de
liberación que ha estado sucediendo, y también estoy agradecido de que también
tengamos la oportunidad de ser visiblemente queer, de haber sido parte de un
evento centrado en la comunidad salvadoreña [ ¡Chévere ! ] y procesar estas cosas
en los EE. UU. Todo esto me impulsa a ver cómo podemos hacer y tallar espacio
para esto en casa ".



Castro produciendo las impresiones (fotografía por Jesica Vasquez)

En 2019, la artista y diseñadora salvadoreña Lilliana Castro, quien actualmente
vive en Los Ángeles, mostró su obra “Temaquixtilitzli” como parte de la
exposición colectiva ¡ Chévere ! organizada por Salvies Who Lunch. Realizado en
serigrafía a mano sobre paneles de arpillera, el tríptico presenta retratos de
Castro, su tía Teresa de Jesús y su abuela Narcisa Zavaleta Barrera. Para producir
cada retrato, la artista creó capas multidireccionales de tinta roja que imitan la
forma en que se imprime el dinero, con el rostro de cada mujer presentado como
una aparición sobre la tela. Sobre sus cabezas están las palabras Temaquixtilitzli,
Liberación, Liberation - “liberación” en náwat, español e inglés respectivamente.

Parte de la inspiración para la obra provino de No Me Agarran Viva , una biografía
testimonial de la Comandante Eugenia, líder guerrillera de las Fuerzas Populares
de Liberación Farabundo Martí (FPL) y del Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional (FMLN) durante las décadas de 1970 y 1980. Fue uno de los
pocos relatos que Castro pudo encontrar sobre la participación de las mujeres en
la Guerra Civil del país, que duró 12 años entre 1979 y 1992. “Vengo de un linaje de
mujeres luchadoras, y de luchadoras por la liberación en general ”, dijo Castro en
una llamada. “[Entonces] iba a rendir homenaje a las mujeres, iba a dar espacio
para mi abuela y mi tía, quienes estaban sacri�cando todo por sus familias”.



Lilliana Castro, “Temaquixtilitzli” (2019) en la exhibición colectiva ¡Chévere! organizada por Salvies
Who Lunch (cortesía de Lilliana Castro)

Los retratos se basaron en fotos que encontraron en la casa de su abuela en El
Salvador: tres generaciones de mujeres de su familia nacidas en San Salvador
durante 104 años de historia, de 1915 a 2019. Primero realizó pruebas sobre lienzo,
pero �nalmente decidió crear las piezas en arpillera, un guiño a la explotación de
la tierra y los trabajadores en nombre del café en El Salvador. La pieza, dijo, fue
en última instancia un insulto para el sistema.

“Fue un proceso muy emotivo reconocer esto también, si soy sincera, fue como
retroceder en el tiempo. Hubo algo en ver [los retratos] dispuestos, y en esa
escala, que hizo que sintiera que efectivamente, estamos ocupando el espacio. Y
somos morenas y centroamericanas, y esto es lo que pasa ”, agregó.

La obra de Castro sigue en una línea
cada vez más visible de artistas de El
Salvador - incluyendo a Johanna
Toruño, una artista visual queer
nacida en El Salvador que vive en
Washington DC; Ana Díaz, una artista
visual y música salvadoreña en
Australia; y Breena Nuñez, unx artista
queer no binarix de cómics afro-
guatemaltecx / salvadoreñx del Área
de la Bahía - quienes están utilizando



No Me Agarran Viva , una de las inspiraciones
para Lilliana Castro (cortesía de Lilliana Castro)

medios visuales para enmarcar una
narrativa diferente en torno a lo que
signi�ca ser salvadoreñx, ya sea
dentro o fuera de las fronteras del
país.

Su perspectiva se contrapone a la
retórica masculina de la violencia y el
peligro a menudo promocionada por
la prensa internacional y
Salvadoreña , incluso por el
presidente Nayib Bukele, a quien le
gusta utilizar Twitter para compartir
imágenes de pandilleros
encarcelados y denunciar la �rma de

los Acuerdos de Paz después de la Guerra Civil. Junto con el trauma colectivo
causado por la guerra, el desplazamiento, la deportación y la violencia, estas
imágenes nombre a El Salvador en “ un símbolo de violencia masculina”, Tal
como escribe la antropóloga sociocultural Susan Boubler Coutin. Trabajando
fuera de los estándares heteronormativos y sin miedo a ser audaces en lo que son
y lo que hacen, estos artistas crean espacio para múltiples formas de narrar y
navegar lo que Benedict Anderson llama la “comunidad imaginada” de identidad
nacional.

Toruño, quien emigró a los Estados Unidos cuando tenía nueve años, se inspiró
para poner su arte en espacios públicos en los murales políticos y carteles que vio
en San Salvador cuando era niña, después de la Guerra Civil. Tratando la calle
como una galería, crea y pega vibrantes carteles como parte de su proyecto
Unapologetic Street Series , mezclando exuberantes motivos botánicos y texto
impreso en letras mayúsculas con serifas en negrita que recuerdan la tipografía de
una marca de streetwear para generar conversaciones sobre la identidad .



Instalación en la calle de “Niñas Sin Vergüenza” (cortesía de Johanna Toruño) 

En 2017, mientras vivía en la ciudad de Nueva York, Toruño creó Niñas Sin
Vergüenza , una serie de carteles donde aparece fotogra�ada con su novia, Amy
Quichiz, que imprimió y pegó en distintos lugares del Lower East Side. La serie
de tres partes muestra momentos de cariño entre la pareja: besándose en los
labios, en la cabeza, tocándose - siempre mirándose la una a la otra, y no a la
cámara. Por su pura existencia, estas imágenes son íntimas y audaces; reclaman
su lugar, no solo por ser queer y salvadoreñas, sino también queer y migrantes, a
plena vista. “Creé una manera de decorar esas paredes con grandes carteles de
personas de color queer […] y, al hacerlo, [estoy] simultáneamente
desempeñando mi papel y recreando la lente del arte callejero”, dijo en una TED
talk  sobre Visibilidad Queer y Arte Público en febrero de 2020. “Las personas
queer no suelen crecer con abundantes ejemplos de cómo simplemente existir”

Para la artista Ana Díaz, radicada en Canberra, Australia y nacida en Ipswich,
Queensland, de padres salvadoreños que emigraron durante la guerra civil, el arte
la ayudó a afrontar los aspectos patriarcales dominantes que observa en su
identidad cultural y su infancia. "En la opinión de mi familia, eso es una cuestión
cultural, eso es lo que son los salvadoreños, y simplemente me niego a aceptar
eso", dijo.



Ana Díaz, “Otoño (Fall)” (imagen cortesía de la artista)

Sus pinturas, naturalezas muertas de �ores y frutas dispuestas en composiciones
similares a las de Van Gogh y representadas en suaves tonos tropicales, son “mi
exploración de la feminidad, una forma en que puedo procesar mucho dolor
profundo a través de la delicadeza de la pintura ”, Dijo. “La práctica de hacer arte
es en sí misma un comentario y una rebelión contra las actitudes patriarcales del
machismo que se sentían prevalecientes en mi cultura”. 

A su vez, los cómics e ilustraciones de la artista genderqueer Breena Nuñez, del
Área de la Bahía de San Francisco, se centran en su identidad como
afrodescendiente y salvadoreñx del lado paterno, y guatemaltecx del lado
materno. En 2013, Nuñez creó Colocha-head , un zine que describe como punto de
partida en su proceso de sentido la negritud en El Salvador, al mismo tiempo
recordando momentos de colorismo y anti-negritud en su cultura. “Sentía mucha
curiosidad sobre por qué yo era percibidx y leídx como negrx, cuando la gente
dijo por mucho tiempo que ' no hay negros en El Salvador '”, dijo Nuñez.

Desde entonces, sus ilustraciones expresivas, que consiste principalmente en
cómics autobiográ�cos sobre su vida personal, han abordado temas de identidad,
Afro-Latinidad y lo queer. "Mis cómics autobiográ�cos muestran los matices de
existir como unx afrodescendiente que puede ser rarx, insegurx e incómodx",
dijo.

“No sé si las personas que no son
negras entenderían por lo que



Extracto de “I Exist”, el cómic más reciente de
Breena Nuñez, publicado en The Nib (cortesía de
Breena Nuñez)

pasamos [no encajando] con esa
imagen de mestizo , de lo que los
medios de comunicación masiva han
proyectado como la estética básica de
lo que signi�ca ser una persona
latina”.

“Los cómics son una forma de
expresar cómo me siento al recorrer
el mundo, y crear ese espacio para mí
me ha ayudado a comprender mejor
quién soy y también a hacer espacio
para otrxs salvadoreñxs”. 

Castro también se identi�ca como
queer, y parte del ímpetu para crear

“Temaquixtilitzli” fue la idea de ampliar los espacios de identidad salvadoreña
para personas como ella. La obra presenta al menos una y posiblemente dos
mujeres queer - ella nota que siempre sospechó que su tía, que aparece en uno de
los retratos, también era queer.

En 2019, Castro hizo un viaje a El Salvador con su pareja. Simplemente entrar a
una estación de servicio y sentir las miradas sobre ellas, dijo, la hizo reconsiderar
si debían o no ser tan públicas con su relación, y qué tan seguro era serlo. La
discriminación contra las personas LGBTI en El Salvador ha sido documentada
por ACNUR y Human Rights Watch , y puede ir desde el acoso hasta la violencia
absoluta. El viaje le hizo pensar en la zona de confort que había construido en los
Estados Unidos, a pesar de haber sido originalmente rechazada allá también por
su propia comunidad.
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Extracto de “I Exist”, el cómic más reciente de Breena Nuñez, publicado en The Nib (cortesía de
Breena Nuñez)

“Por un lado, estoy muy agradecida de que no estemos [viviendo] en este sistema
que podría habernos oprimido, así que reconozco ese privilegio. Pero luego
también pienso, ¿cómo vamos a regresar a El Salvador y hacer que eso suceda allí?
Estoy agradecida de poder contribuir a través del arte, y dar voz a un movimiento
de liberación que ha estado sucediendo, y también estoy agradecida de que
tengamos la oportunidad de ser visiblemente queer, de haber sido parte de un
evento centrado en la comunidad salvadoreña [ ¡Chévere! ], y de procesar estas
cosas en EEUU. Todo esto me mueve a pensar de maneras en las que tal vez
podamos construir y crear espacio para esto de vuelta en casa ”, dijo.


